第一次读《蔷薇岛屿》，记得应是高中的时候，躺在寝室的铁架床上，贪婪地读。那个时候，我如此快乐而迷茫，眼前仿佛没有灯的夜路，却很坚定地一直走着。那个时候，只是阅读，带着一种对安妮地习惯。快乐的时候，从书里读到的，都是快乐。

又一次翻开这本书时，竟发现阅读的重量增加了如此之多，仿佛迈不开步子，只能一点一点地淌过。现在读着这书的我，不能说是不快乐的。只是，常常觉得，快要无法再读下去了。她的真切的对父亲的怀念，像用指尖不时捅着我心脏的某个位置。可能，五年里，我被迫面对了自己不想面对，却又无法抗拒的事情。有时候，像是生生将某个器官掏出躯体，近似于某种酷刑。而这，并不是父亲，是外祖父的离开。一个几乎与父亲一样疼惜我的男人，留下一些东西和一些我无法面对的往事。海上的岛屿我无法看见，夜盲和睡眠混乱才是各样后遗。